Lukisan Unyit jatuh ketika aku sedang membaca bagian akhir novel berjudul Di Tanah Lada karya Ziggy Zezyazeoviennazabrizkie.
Kata beberapa orang dan adegan di film-film yang pernah kutonton, lukisan jatuh adalah pertanda buruk bagi orang yang ada di dalam lukisan tersebut (manusia sepertinya sangat tertarik dengan pertanda, ya?). Beberapa detik setelah lukisan itu jatuh, aku juga berpikir demikian karena jatuhnya tepat ketika cerita masuk ke babak yang menyedihkan.
Namun, beberapa detik berikutnya aku mencoba mengusir pikiran itu. Pertama, karena lukisan Unyit tidak pecah. Di adegan film-film yang aku tonton, pertanda buruk terjadi ketika lukisan itu pecah (atau tidak harus pecah, ya? Entahlah, yang aku ingat lukisan itu biasanya pecah). Lagi pula, lukisan Unyit tidak akan bisa pecah karena bahannya dari styrofoam. Kedua, walau jatuhnya kebetulan bersamaan dengan bagian sedih di novel yang sedang kubaca, menurutku itu bukan kebetulan yang mistis. Maksudnya, lukisan Unyit digantung dengan benang yang memang tidak kuat, tergantung di paku, dan selama ini terus bergoyang setiap kali aku menyalakan kipas angin. Jadi, lukisan Unyit memang akan jatuh suatu saat nanti karena benangnya terus bergesekan dengan paku. Ketiga, Unyit bukan orang. Unyit juga bukan makhluk hidup. Jadi, hal buruk apa yang akan menimpa sesuatu yang bukan makhluk hidup? Mungkin ada, tapi aku tidak berhasil menemukannya saat ini.
***
Unyit adalah gambar kucing yang aku lukis (lebih tepatnya warnai, karena gambar kucingnya sudah ada dari awal) bersama Indah di Taman Tirto Agung. Unyit adalah gambar kucing yang aku lukis bersama Indah di Taman Tirto Agung dan kami persembahkan untuk Onyet, kucing kami. Kami berdua menggambar itu karena merasa kasihan pada Onyet yang selalu gagal mengejar cintanya. Kami selalu melihat Onyet ditolak oleh kucing-kucing yang didekatinya. Karena kami kasihan, akhirnya kami menghadiahi Onyet pasangan. Gambar kucing betina berwarna putih (persis seperti bulu Onyet), memakai pita berbentuk kupu-kupu berwarna ungu di lehernya, dan hiasan bunga berwarna merah muda yang menempel di telinga sebelah kirinya.
Seingatku, saat memperlihatkan Unyit ke Onyet, ia hanya memasang wajah bingung—atau tidak suka, ya? Aku tidak terlalu tahu mana yang pasti. Tapi yang pasti, Onyet sudah meninggal dan Unyit masih terus ada di kamarku, ke mana pun aku pindah. Aku tidak ingin membuang lukisan itu sebab lukisan itu selalu mengingatkanku pada Onyet. Dan aku ingin terus mengingat Onyet. Kata Dokter Hiriluk, salah satu karakter di anime One Piece, seseorang baru benar-benar mati ketika mereka dilupakan. Walaupun Onyet bukan orang, aku tidak mau melupakannya. Jika perkataan Dokter Hiriluk benar, maka dengan aku terus mengingat Onyet, ia masih akan terus hidup.
***
Onyet mati di pelukanku. Aku memeluknya sambil meraung-raung memanggil namanya ketika ia kejang-kejang kesakitan. Saat itu malam hari, sehingga kami tidak bisa membawa Onyet ke klinik hewan. Indah sudah mencari-cari di internet, tetapi tidak ada klinik hewan yang buka. Ban, sahabatku, membantu kami mencari sesuatu yang bisa menetralkan racun di tubuh Onyet. Namun, semua usaha kami terlambat. Napas Onyet berhenti dan aku sangat marah. Aku marah pada diriku sendiri karena tidak becus menjaga Onyet. Kematian Onyet adalah kematian yang menyebalkan sekaligus menyedihkan. Kematian yang membuatku sadar bahwa aku selalu tidak becus dalam hal merawat dan melindungi apa pun.
Aku dan Indah sangat menyayangi Onyet. Begitu pun Onyet, ia menyayangi kami berdua. Kami tahu Onyet menyayangi kami karena ia menyampaikan hal itu ke animal communicator, beberapa minggu atau bulan setelah Onyet meninggal. Aku sangat percaya semua yang dikatakan oleh animal communicator tentang pesan yang disampaikan Onyet untuk kami berdua.
Indah yang menyewa jasa animal communicator itu. Katanya, selain bisa berkomunikasi dengan kucing yang masih hidup, ia juga bisa berkomunikasi dengan kucing yang sudah meninggal. Sangat menyenangkan sepertinya, ya, bisa berkomunikasi dengan yang sudah meninggal. Tapi, kalau aku bisa berkomunikasi langsung dengan arwah Onyet, sepertinya aku akan tambah sedih, soalnya ia pasti akan memaki-makiku karena menjadi orang yang tidak becus dalam hal apa pun.
Indah yang menyewa jasa animal communicator itu. Katanya, selain bisa berkomunikasi dengan kucing yang masih hidup, ia juga bisa berkomunikasi dengan kucing yang sudah meninggal. Sangat menyenangkan sepertinya, ya, bisa berkomunikasi dengan yang sudah meninggal. Tapi, kalau aku bisa berkomunikasi langsung dengan arwah Onyet, sepertinya aku akan tambah sedih, soalnya ia pasti akan memaki-makiku karena menjadi orang yang tidak becus dalam hal apa pun.
Selain menyampaikan pesan kalau ia menyayangi kami berdua, seingatku, Onyet juga bilang ke animal communicator kalau ia meminta kami berdua untuk tidak berantem. Nah, kan, aku jadi takut kalau aku benar-benar bisa berkomunikasi dengan arwah Onyet. Soalnya, sejak kematian Onyet, aku belum bisa mewujudkan keinginannya. Aku dan Indah masih sering berantem. Tapi, aku ingin bilang ke Onyet kalau aku mau terus berantem sama Indah. Tapi bukan masalah yang besar-besar. Soalnya, kalau aku nggak berantem sama Indah, kemungkinannya berarti kami berdua sudah tidak bersama.
Aku agak lupa apakah Onyet menitipkan permintaan agar kami berdua bahagia. Kalau Onyet menitipkan permintaan itu, berarti semua permintaannya belum bisa kuwujudkan. Soalnya, sampai sekarang aku belum bisa membahagiakan diri sendiri dan belum bisa membahagiakan Indah. Seperti Onyet, aku juga ingin aku bahagia. Aku juga ingin Indah bahagia. Aku juga ingin bisa membahagiakan Indah.
Aku tidak ingin lukisan Unyit yang jatuh menjadi pertanda buruk bagi kami berdua. Karena Unyit bukan makhluk hidup, kupikir jika itu adalah pertanda buruk, maka itu pertanda buruk bagi kami berdua. Karena kami berdua yang menggambarnya. Tapi, aku benar-benar tidak ingin sesuatu yang buruk menimpa kami. Sudah terlalu banyak hal buruk yang menimpa kami. Terutama yang disebabkan olehku. Sudah terlalu banyak.
***
Dua hari dari aku menulis tulisan ini adalah ulang tahun Indah. Dua tahun lalu, aku melakukan hal buruk di hari ulang tahunnya, yaitu tidak mengingat dan terlambat merayakannya. Ia marah dan kecewa. Re, sahabatku, memasang alarm di kalender HP-ku setelah aku menceritakan bahwa aku lupa hari ulang tahun Indah dan memintanya membantuku mencarikan hadiah. Begini catatan yang dibuat Re di kalender HP-ku: JANGAN LUPA ATAU MBAK INDAH KECEWA.
Beberapa minggu ke belakang, aku merasa bangga karena aku mengingat hari ulang tahun Indah sebelum alarm itu menyala. Tapi, ada masalah lain. Aku tidak tahu mau memberikan hadiah apa. Aku sudah memikirkannya, tetapi tidak menemukan jawabannya. Di titik ini aku merasa sedih. Aku ingin membuat Indah senang, tetapi aku tidak bisa membayangkan hadiah apa yang membuatnya senang. Kalau Onyet tahu, pasti ia akan memarahiku.
Akhirnya, beberapa hari yang lalu aku mengatakan ke Indah kalau aku tidak tahu mau memberi hadiah apa. Sebagai gantinya, aku menawarkan ajakan untuk makan sesuatu yang ia inginkan. Lalu, salah satu tanggapan yang muncul adalah permintaannya untuk dituliskan sebuah cerpen. Aku menolaknya. Alasannya karena aku tidak bisa menulis cerpen dan hanya bisa menulis racauan, seperti yang sedang aku tulis sekarang.
Aku tidak tahu apakah racauan yang aku tulis bisa menggantikan cerpen yang ia minta. Aku juga tidak tahu apakah racauan ini layak dikatakan sebagai hadiah. Semoga saja bisa. Aku ragu ini bisa dijadikan sebagai hadiah karena sejak pertama kali kami dekat sampai sekarang, ia selalu mendengarkan racauanku. Aku rasa ia pasti sangat muak dan bosan. Lagi pula, sebuah hadiah ulang tahun seharusnya spesial, kan, ya? Jadi, kalau ia sudah terbiasa mendengar racauanku, apa spesialnya racauan ini kalau begitu?
Sebentar, aku cari-cari alasan dulu. Mungkin, racauan ini spesial karena diketik dengan penuh perjuangan. Aku harus melawan lambatnya laptopku dan tuts-tuts keyboard yang rusak sebelah. Aku harus menekan dengan keras beberapa bagian keyboard sebelah kanan agar huruf atau tanda bacanya muncul. Beberapa kali huruf "l" dan "p" tidak mau keluar. Aku terkadang kesusahan untuk menghapus dan susah memindahkan kursor ke kiri atau kanan.
Selain perjuangan yang sudah aku sebutkan di atas, agar racauan ini semakin layak dikatakan sebagai hadiah, sepertinya aku akan mencetaknya nanti. Akan kutambahkan sesuatu yang tidak akan kutuliskan di sini karena terlalu malu untuk menyebutkannya. Aku sengaja menulis bagian ini karena aku pikir Indah akan membaca tulisan ini sebelum aku mencetaknya dan menyisipkan "sesuatu" itu. Salah satu yang biasanya ada ketika merayakan ulang tahun adalah sebuah kejutan, kan, ya? Jadi, kupikir "sesuatu" itu akan jadi kejutan. Aku sih berharapnya begitu.
Beberapa minggu ke belakang, aku merasa bangga karena aku mengingat hari ulang tahun Indah sebelum alarm itu menyala. Tapi, ada masalah lain. Aku tidak tahu mau memberikan hadiah apa. Aku sudah memikirkannya, tetapi tidak menemukan jawabannya. Di titik ini aku merasa sedih. Aku ingin membuat Indah senang, tetapi aku tidak bisa membayangkan hadiah apa yang membuatnya senang. Kalau Onyet tahu, pasti ia akan memarahiku.
Akhirnya, beberapa hari yang lalu aku mengatakan ke Indah kalau aku tidak tahu mau memberi hadiah apa. Sebagai gantinya, aku menawarkan ajakan untuk makan sesuatu yang ia inginkan. Lalu, salah satu tanggapan yang muncul adalah permintaannya untuk dituliskan sebuah cerpen. Aku menolaknya. Alasannya karena aku tidak bisa menulis cerpen dan hanya bisa menulis racauan, seperti yang sedang aku tulis sekarang.
Aku tidak tahu apakah racauan yang aku tulis bisa menggantikan cerpen yang ia minta. Aku juga tidak tahu apakah racauan ini layak dikatakan sebagai hadiah. Semoga saja bisa. Aku ragu ini bisa dijadikan sebagai hadiah karena sejak pertama kali kami dekat sampai sekarang, ia selalu mendengarkan racauanku. Aku rasa ia pasti sangat muak dan bosan. Lagi pula, sebuah hadiah ulang tahun seharusnya spesial, kan, ya? Jadi, kalau ia sudah terbiasa mendengar racauanku, apa spesialnya racauan ini kalau begitu?
Sebentar, aku cari-cari alasan dulu. Mungkin, racauan ini spesial karena diketik dengan penuh perjuangan. Aku harus melawan lambatnya laptopku dan tuts-tuts keyboard yang rusak sebelah. Aku harus menekan dengan keras beberapa bagian keyboard sebelah kanan agar huruf atau tanda bacanya muncul. Beberapa kali huruf "l" dan "p" tidak mau keluar. Aku terkadang kesusahan untuk menghapus dan susah memindahkan kursor ke kiri atau kanan.
Selain perjuangan yang sudah aku sebutkan di atas, agar racauan ini semakin layak dikatakan sebagai hadiah, sepertinya aku akan mencetaknya nanti. Akan kutambahkan sesuatu yang tidak akan kutuliskan di sini karena terlalu malu untuk menyebutkannya. Aku sengaja menulis bagian ini karena aku pikir Indah akan membaca tulisan ini sebelum aku mencetaknya dan menyisipkan "sesuatu" itu. Salah satu yang biasanya ada ketika merayakan ulang tahun adalah sebuah kejutan, kan, ya? Jadi, kupikir "sesuatu" itu akan jadi kejutan. Aku sih berharapnya begitu.
***
Selamat mencapai usia 28 tahun, Indah. Semoga kamu selalu diberikan kekuatan untuk menghadapi segala kesulitan yang ada. Semoga keinginan-keinginan yang selama ini belum terwujud bisa segera diwujudkan. Semoga hari-hari berikutnya selalu dipenuhi dengan hal-hal baik. Amin.
Selamat ulang tahun dan terima kasih untuk segalanya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar