Tentang Unyit, Onyet, dan Upaya untuk Mewujudkan Sebuah Permintaan

Lukisan Unyit jatuh ketika aku sedang membaca bagian akhir novel berjudul Di Tanah Lada karya Ziggy Zezyazeoviennazabrizkie.

Kata beberapa orang dan adegan di film-film yang pernah kutonton, lukisan jatuh adalah pertanda buruk bagi orang yang ada di dalam lukisan tersebut (manusia sepertinya sangat tertarik dengan pertanda, ya?). Beberapa detik setelah lukisan itu jatuh, aku juga berpikir demikian karena jatuhnya tepat ketika cerita masuk ke babak yang menyedihkan.

Namun, beberapa detik berikutnya aku mencoba mengusir pikiran itu. Pertama, karena lukisan Unyit tidak pecah. Di adegan film-film yang aku tonton, pertanda buruk terjadi ketika lukisan itu pecah (atau tidak harus pecah, ya? Entahlah, yang aku ingat lukisan itu biasanya pecah). Lagi pula, lukisan Unyit tidak akan bisa pecah karena bahannya dari styrofoam. Kedua, walau jatuhnya kebetulan bersamaan dengan bagian sedih di novel yang sedang kubaca, menurutku itu bukan kebetulan yang mistis. Maksudnya, lukisan Unyit digantung dengan benang yang memang tidak kuat, tergantung di paku, dan selama ini terus bergoyang setiap kali aku menyalakan kipas angin. Jadi, lukisan Unyit memang akan jatuh suatu saat nanti karena benangnya terus bergesekan dengan paku. Ketiga, Unyit bukan orang. Unyit juga bukan makhluk hidup. Jadi, hal buruk apa yang akan menimpa sesuatu yang bukan makhluk hidup? Mungkin ada, tapi aku tidak berhasil menemukannya saat ini.

***

Unyit adalah gambar kucing yang aku lukis (lebih tepatnya warnai, karena gambar kucingnya sudah ada dari awal) bersama Indah di Taman Tirto Agung. Unyit adalah gambar kucing yang aku lukis bersama Indah di Taman Tirto Agung dan kami persembahkan untuk Onyet, kucing kami. Kami berdua menggambar itu karena merasa kasihan pada Onyet yang selalu gagal mengejar cintanya. Kami selalu melihat Onyet ditolak oleh kucing-kucing yang didekatinya. Karena kami kasihan, akhirnya kami menghadiahi Onyet pasangan. Gambar kucing betina berwarna putih (persis seperti bulu Onyet), memakai pita berbentuk kupu-kupu berwarna ungu di lehernya, dan hiasan bunga berwarna merah muda yang menempel di telinga sebelah kirinya.

Seingatku, saat memperlihatkan Unyit ke Onyet, ia hanya memasang wajah bingung—atau tidak suka, ya? Aku tidak terlalu tahu mana yang pasti. Tapi yang pasti, Onyet sudah meninggal dan Unyit masih terus ada di kamarku, ke mana pun aku pindah. Aku tidak ingin membuang lukisan itu sebab lukisan itu selalu mengingatkanku pada Onyet. Dan aku ingin terus mengingat Onyet. Kata Dokter Hiriluk, salah satu karakter di anime One Piece, seseorang baru benar-benar mati ketika mereka dilupakan. Walaupun Onyet bukan orang, aku tidak mau melupakannya. Jika perkataan Dokter Hiriluk benar, maka dengan aku terus mengingat Onyet, ia masih akan terus hidup.

***

Onyet mati di pelukanku. Aku memeluknya sambil meraung-raung memanggil namanya ketika ia kejang-kejang kesakitan. Saat itu malam hari, sehingga kami tidak bisa membawa Onyet ke klinik hewan. Indah sudah mencari-cari di internet, tetapi tidak ada klinik hewan yang buka. Ban, sahabatku, membantu kami mencari sesuatu yang bisa menetralkan racun di tubuh Onyet. Namun, semua usaha kami terlambat. Napas Onyet berhenti dan aku sangat marah. Aku marah pada diriku sendiri karena tidak becus menjaga Onyet. Kematian Onyet adalah kematian yang menyebalkan sekaligus menyedihkan. Kematian yang membuatku sadar bahwa aku selalu tidak becus dalam hal merawat dan melindungi apa pun.

Aku dan Indah sangat menyayangi Onyet. Begitu pun Onyet, ia menyayangi kami berdua. Kami tahu Onyet menyayangi kami karena ia menyampaikan hal itu ke animal communicator, beberapa minggu atau bulan setelah Onyet meninggal. Aku sangat percaya semua yang dikatakan oleh animal communicator tentang pesan yang disampaikan Onyet untuk kami berdua. 

Indah yang menyewa jasa animal communicator itu. Katanya, selain bisa berkomunikasi dengan kucing yang masih hidup, ia juga bisa berkomunikasi dengan kucing yang sudah meninggal. Sangat menyenangkan sepertinya, ya, bisa berkomunikasi dengan yang sudah meninggal. Tapi, kalau aku bisa berkomunikasi langsung dengan arwah Onyet, sepertinya aku akan tambah sedih, soalnya ia pasti akan memaki-makiku karena menjadi orang yang tidak becus dalam hal apa pun.

Selain menyampaikan pesan kalau ia menyayangi kami berdua, seingatku, Onyet juga bilang ke animal communicator kalau ia meminta kami berdua untuk tidak berantem. Nah, kan, aku jadi takut kalau aku benar-benar bisa berkomunikasi dengan arwah Onyet. Soalnya, sejak kematian Onyet, aku belum bisa mewujudkan keinginannya. Aku dan Indah masih sering berantem. Tapi, aku ingin bilang ke Onyet kalau aku mau terus berantem sama Indah. Tapi bukan masalah yang besar-besar. Soalnya, kalau aku nggak berantem sama Indah, kemungkinannya berarti kami berdua sudah tidak bersama.

Aku agak lupa apakah Onyet menitipkan permintaan agar kami berdua bahagia. Kalau Onyet menitipkan permintaan itu, berarti semua permintaannya belum bisa kuwujudkan. Soalnya, sampai sekarang aku belum bisa membahagiakan diri sendiri dan belum bisa membahagiakan Indah. Seperti Onyet, aku juga ingin aku bahagia. Aku juga ingin Indah bahagia. Aku juga ingin bisa membahagiakan Indah.

Aku tidak ingin lukisan Unyit yang jatuh menjadi pertanda buruk bagi kami berdua. Karena Unyit bukan makhluk hidup, kupikir jika itu adalah pertanda buruk, maka itu pertanda buruk bagi kami berdua. Karena kami berdua yang menggambarnya. Tapi, aku benar-benar tidak ingin sesuatu yang buruk menimpa kami. Sudah terlalu banyak hal buruk yang menimpa kami. Terutama yang disebabkan olehku. Sudah terlalu banyak.

***

Dua hari dari aku menulis tulisan ini adalah ulang tahun Indah. Dua tahun lalu, aku melakukan hal buruk di hari ulang tahunnya, yaitu tidak mengingat dan terlambat merayakannya. Ia marah dan kecewa. Re, sahabatku, memasang alarm di kalender HP-ku setelah aku menceritakan bahwa aku lupa hari ulang tahun Indah dan memintanya membantuku mencarikan hadiah. Begini catatan yang dibuat Re di kalender HP-ku: JANGAN LUPA ATAU MBAK INDAH KECEWA.

Beberapa minggu ke belakang, aku merasa bangga karena aku mengingat hari ulang tahun Indah sebelum alarm itu menyala. Tapi, ada masalah lain. Aku tidak tahu mau memberikan hadiah apa. Aku sudah memikirkannya, tetapi tidak menemukan jawabannya. Di titik ini aku merasa sedih. Aku ingin membuat Indah senang, tetapi aku tidak bisa membayangkan hadiah apa yang membuatnya senang. Kalau Onyet tahu, pasti ia akan memarahiku.

Akhirnya, beberapa hari yang lalu aku mengatakan ke Indah kalau aku tidak tahu mau memberi hadiah apa. Sebagai gantinya, aku menawarkan ajakan untuk makan sesuatu yang ia inginkan. Lalu, salah satu tanggapan yang muncul adalah permintaannya untuk dituliskan sebuah cerpen. Aku menolaknya. Alasannya karena aku tidak bisa menulis cerpen dan hanya bisa menulis racauan, seperti yang sedang aku tulis sekarang.

Aku tidak tahu apakah racauan yang aku tulis bisa menggantikan cerpen yang ia minta. Aku juga tidak tahu apakah racauan ini layak dikatakan sebagai hadiah. Semoga saja bisa. Aku ragu ini bisa dijadikan sebagai hadiah karena sejak pertama kali kami dekat sampai sekarang, ia selalu mendengarkan racauanku. Aku rasa ia pasti sangat muak dan bosan. Lagi pula, sebuah hadiah ulang tahun seharusnya spesial, kan, ya? Jadi, kalau ia sudah terbiasa mendengar racauanku, apa spesialnya racauan ini kalau begitu?

Sebentar, aku cari-cari alasan dulu. Mungkin, racauan ini spesial karena diketik dengan penuh perjuangan. Aku harus melawan lambatnya laptopku dan tuts-tuts keyboard yang rusak sebelah. Aku harus menekan dengan keras beberapa bagian keyboard sebelah kanan agar huruf atau tanda bacanya muncul. Beberapa kali huruf "l" dan "p" tidak mau keluar. Aku terkadang kesusahan untuk menghapus dan susah memindahkan kursor ke kiri atau kanan.

Selain perjuangan yang sudah aku sebutkan di atas, agar racauan ini semakin layak dikatakan sebagai hadiah, sepertinya aku akan mencetaknya nanti. Akan kutambahkan sesuatu yang tidak akan kutuliskan di sini karena terlalu malu untuk menyebutkannya. Aku sengaja menulis bagian ini karena aku pikir Indah akan membaca tulisan ini sebelum aku mencetaknya dan menyisipkan "sesuatu" itu. Salah satu yang biasanya ada ketika merayakan ulang tahun adalah sebuah kejutan, kan, ya? Jadi, kupikir "sesuatu" itu akan jadi kejutan. Aku sih berharapnya begitu.

***

Selamat mencapai usia 28 tahun, Indah. Semoga kamu selalu diberikan kekuatan untuk menghadapi segala kesulitan yang ada. Semoga keinginan-keinginan yang selama ini belum terwujud bisa segera diwujudkan. Semoga hari-hari berikutnya selalu dipenuhi dengan hal-hal baik. Amin.

Selamat ulang tahun dan terima kasih untuk segalanya.

Darah

I

Di panggung yang diwarnai merah darah,

daun pinus berjatuhan.

Melewati ratusan juta tanah Buddha,

dan langsung tiba di neraka.

(Bleach TYBW: 34)

II

Aku sedang menggosok-gosok rambutku dengan handuk di kamar mandi sambil menyanyikan lagu Bang Bang (My Baby Shot Me Down). Suaraku berhenti ketika mataku menangkap bercak-bercak merah yang menempel pada dinding di hadapanku.

Darah?

Kalau itu darah, darah apa? Darah siapa?

Aku dekatkan kepalaku ke dinding. Mengamatinya. Jariku mencolek salah satu bercak merah tersebut. Mengusap-usapnya. Kemudian mendekatkan jari ke hidungku untuk menciumnya. Tidak ada petunjuk apa pun tentang bercak merah itu.

Kuamati kembali dinding di hadapanku dan mencoba menghitung ada berapa banyak bercak merah yang menempel di situ. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Kepalaku bergerak naik. Enam. Tujuh. Delapan. Sembilan. Semakin ke atas, aku tidak yakin apakah yang kulihat bercak merah atau bukan.

Tubuhku bergidik ngeri dan melemas.


III

Sekitar dua puluh tahun yang lalu.

Aku pulang dari silaturahmi keluarga besar ibuku. Aku pulang bersama dua kakak sepupuku dengan menaiki sepeda motor. Tubuhku yang waktu itu masih kecil memungkinkan untuk duduk di depan. Tempat duduk yang paling aku sukai. Sebab aku bisa melihat lebih banyak hal daripada jika duduk di tengah, yang hanya memberiku pandangan ke kiri dan kanan saja. Tapi kebiasaan itu ternyata tidak hanya membuatku bisa melihat pemandangan yang menyenangkan di hari itu, tapi juga pemandangan yang mengerikan.

Satu motor menyalip dengan kencang dari arah kanan kami. Beberapa detik berikutnya adalah sebuah dentuman yang dekat dan nyaring. Tepat beberapa langkah di hadapanku. Apa yang terekam di ingatanku hingga hari ini adalah motor yang menyalip kami menabrak dua motor dari jalan yang berlawanan arah. Tiga motor dan empat orang terpental dan berhamburan. Disusul teriakan yang saling bersautan dari berbagai arah. Bau mesin yang bercampur dengan jalanan yang baru saja diaspal masuk ke hidungku. Membuatku pusing dan mual.

Sepupuku mengerem motornya dan berhenti. Kedua sepupuku berteriak dan mengucapkan kata-kata yang sudah tidak aku ingat sekarang. Sedang tubuhku seperti ada yang memencet tombol off di dalamnya dan membuat respon di seluruh tubuhku terhenti. Tidak ada suara yang keluar, hanya mataku yang keliling ke sana ke mari untuk merekam semuanya. Di dalam ingatanku, saat itu semuanya berjalan serba lambat. Mataku berkeliling menyapu sekitar dan berhenti di salah satu orang yang tergelepar di jalan dan sedang mengerang dengan kencang. Darah mengucur dari pahanya. Merembes di celananya yang robek dan menggenangi aspal. Salah satu kakinya, entah yang kiri atau kanan aku sudah lupa, terpisah menjadi dua.

Mataku beranjak ke kiri. Melihat seorang nenek-nenek yang terduduk di atas rumput. Memijit-mijit kedua kakinya sambil merintih dan komat-kamit. Kemudian mataku beranjak ke seberang kanan jalan. Melihat seorang laki-laki bersender di tumpukan batu besar yang digunakan untuk mengaspal jalan. Tubuhnya kejang-kejang. Di dahinya terdapat beberapa bercak kecil darah. Ada keyakinan aneh yang melintas di kepalaku: mati. beberapa kejang lagi orang itu sepertinya akan mati. Setelah beberapa detik menatapnya, kejang-kejangnya berhenti, dan tubuh orang itu tidak bergerak lagi.

Aku tidak terlalu ingat kejadian setelah itu. Aku pun tidak tahu bagaimana nasib orang-orang itu setelahnya. Seingatku, dalam perjalanan pulang kedua sepupuku masih membicarakan kejadian mengerikan itu dan aku hanya diam saja.

Sejak kejadian itu, aku takut darah dan tubuhku selalu lemas setiap melihat dan membayangkan darah.


IV

Sekitar enam tahun berikutnya, aku tidak tahu apakah ketakutanku terhadap darah adalah sebuah keberuntungan atau kesialan karena menghentikanku untuk melakukannya.


V

Beberapa hari yang lalu cairan merah kental keluar dari sela robek tangan kananku. Keluar dari beberapa titik. Diikuti getaran tak beraturan dari kedua tanganku. Rasanya seperti ada mesin diesel yang ditanam di dalamnya. Kemudian seseorang menarik tuasnya di hari itu.

Cairan itu mengingatkanku pada puluhan buah mangga di depan rumahku yang aku tusuk-tusuk dengan jarum saat aku masih kecil. Aku merasa seperti ilmuwan kecil yang sedang bereksperimen dengan subjek penelitiannya. Setiap tusukan menimbulkan perasaan puas dalam diriku. Aku amati tiap cairan putih yang keluar dari tubuh buah mangga. Kadang menetes ke bawah, kadang menyangkut di tubuhnya. Keesokan harinya cairan putih tersebut berubah warna menjadi kuning kecoklatan. Di hari itu juga kepuasan yang aku dapatkan dari tiap tusukan berubah menjadi ketakutan. Sebab bapak dan ibuku marah karena puluhan buah mangga tidak bisa dipanen.

***

Aku menuju wastafel. Menempelkan tanganku pada air yang mengalir. Darah luruh dan tersisa robekan-robekan di tangan. Aku matikan keran dan duduk di kursi. Menyalakan rokok. Berharap bisa menghilangkan ketakutan dan getaran-getaran tak beraturan dari kedua tanganku. Mataku melekat pada kedua tanganku. Memperhatikan getarannya yang timbul dan tenggelam.

Perlahan ketakutanku mulai menghilang dan berubah menjadi rasa puas yang keluar beriringan dengan darah yang kembali mengucur.

VI

Peluru, cakar, bendera perang, 

serta pisau dan pedang.

Semuanya sudah siap,

hanya menunggu kau datang.

(Bleach, TBYW: 37)

Mampus Kau Dikoyak-koyak Beni: Perihal Hutang dan Bunganya

tulisan ini berasal dari fragmen-fragmen mimpi atau lamunan atau bualan teman saya. saya tulis ulang dengan melebih-lebihkan apa yang ia cerita dan rasakan. namun tidak mengubah inti ceritanya.

***

gelombang elektromagnetik membantu mempertemukanmu dengan Beni Bekonang dalam obrolan tengah malam. di luar kamarmu terdengar suara gludak-gluduk dari arah dapur. tikus. tapi kau dulu mengira itu adalah suara hantu yang berkeliaran saat semua orang sudah tertidur. kau berpikir hantu itu pasti kesal kalau tahu ternyata ada orang yang belum tidur dan tahu kelakuannya di malam hari.

terkadang kau bertanya-tanya bagaimana bisa orang yang berada jauh darimu bisa bercakap-cakap hanya dengan alat bernama handphone. tapi kau terlalu bodoh untuk memahami cara kerjanya. yang sering terbesit di kepalamu adalah bagaimana kalau ternyata orang yang bercakap-cakap denganmu, yaitu Beni, sebenarnya tidak ada. atau alien. atau hanya rekaman. atau orang lain yang sebenarnya bukan Beni tapi suaranya mirip. atau apapun itu tapi bukan Beni. tidak ada yang masuk akal dari pikiranmu. seperti biasa.

hening.

suara korek digesekkan. 

di kepalamu tergambar api yang bersentuhan dengan ujung rokok. menyala. rokok dihisap. kepul keluar dari mulut Beni.

ritual. 

kau tahu ini adalah ritual seperti biasanya setelah kau menanyakan "bagaimana menurutmu?" ke Beni. keheningan yang berarti kau harus mempersiapkan telinga dan perasaanmu sakit karena perkataan Beni. tapi kau siap. seperti biasanya. 

"kalau memang benar "kesialan-kesialan" yang kau alami sampai hari ini adalah hutang yang perlu kau bayar atas apa yang kau perbuat ke orang itu, maka kau belum membayar seluruhnya. kau perlu melunasi semuanya plus bunga-bunganya!"

jeda. aturan tidak tertulis: kau tidak boleh memotong ketika Beni sudah mulai nyerocos. kau selalu taat.

"kau bertanya kenapa kesialan selalu muncul di saat kau sudah bisa bangkit dari keterpurukanmu? ya mungkin itu caramu membayar! dan itu akan terus terjadi sampai hutang dan bunga-bunganya lunas!"

sssshhhhh... suara Beni menghisap rokoknya. dalam. terbayang dalam kepalamu.

"kenapa? kau kesal karena di saat-saat kau mengalami kesialan tapi dihubung-hubungkan dengan karma? kau merasa yang menimpamu tidak berhubungan dengan yang pernah kau lakukan? kenapa? ha? kau marah? kau tidak senang itu disebut karma? mati saja kau, sialan!"

jeda. suara nafas yang berat dan cepat. nafasmu? atau Beni? kau merasakan ada yang bergerak-gerak di dalam kepalamu. cacing? ada cacing di kepalaku! ucapmu dalam hati. kau ingin tertawa tapi menahannya.

"kau berpikir untuk terus terpuruk agar tidak ada lagi "kesialan" yang menimpamu? ya, lakukan saja. sampai jadi berak! sialan! aku selalu menunggu hidupmu hancur tanpa sisa. memaki dan menertawai bangkaimu yang busuk lalu mengencinginya!"

jeda. lebih panjang dari sebelumnya. tapi kau tahu ini belum berakhir.

"selamat membayar sampai mati!"

hening.

kau selalu bingung. kenapa kau tetap ingin mendengar pendapat Beni sedangkan ia hanya memaki-makimu saja? mungkin karena itu yang biasa kau lakukan sejak dulu. tapi, bukankah sekarang lebih baik cerita ke gpt, yang akan selalu bisa membenarkanmu, pikirmu. kau tidak tahu jawabannya. kau selalu kembali pada Beni.

hening panjang. sudah tidak ada suara apa pun di ujung sana.

sekarang hanya ada suara hewan-hewan di kebun samping rumahmu yang beberapa belum pernah kau lihat bentuknya. dan suara berisik di kepalamu.

kau tahu apa artinya. Beni selesai meracau dan sudah puas memakimu. tidak ada salam perpisahan. seperti biasanya. ia menutup telpon. 

mampus kau dikoyak-koyak Beni.