Darah

I

Di panggung yang diwarnai merah darah,

daun pinus berjatuhan.

Melewati ratusan juta tanah Buddha,

dan langsung tiba di neraka.

(Bleach TYBW: 34)

II

Aku sedang menggosok-gosok rambutku dengan handuk di kamar mandi sambil menyanyikan lagu Bang Bang (My Baby Shot Me Down). Suaraku berhenti ketika mataku menangkap bercak-bercak merah yang menempel pada dinding di hadapanku.

Darah?

Kalau itu darah, darah apa? Darah siapa?

Aku dekatkan kepalaku ke dinding. Mengamatinya. Jariku mencolek salah satu bercak merah tersebut. Mengusap-usapnya. Kemudian mendekatkan jari ke hidungku untuk menciumnya. Tidak ada petunjuk apa pun tentang bercak merah itu.

Kuamati kembali dinding di hadapanku dan mencoba menghitung ada berapa banyak bercak merah yang menempel di situ. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Kepalaku bergerak naik. Enam. Tujuh. Delapan. Sembilan. Semakin ke atas, aku tidak yakin apakah yang kulihat bercak merah atau bukan.

Tubuhku bergidik ngeri dan melemas.


III

Sekitar dua puluh tahun yang lalu.

Aku pulang dari silaturahmi keluarga besar ibuku. Aku pulang bersama dua kakak sepupuku dengan menaiki sepeda motor. Tubuhku yang waktu itu masih kecil memungkinkan untuk duduk di depan. Tempat duduk yang paling aku sukai. Sebab aku bisa melihat lebih banyak hal daripada jika duduk di tengah, yang hanya memberiku pandangan ke kiri dan kanan saja. Tapi kebiasaan itu ternyata tidak hanya membuatku bisa melihat pemandangan yang menyenangkan di hari itu, tapi juga pemandangan yang mengerikan.

Satu motor menyalip dengan kencang dari arah kanan kami. Beberapa detik berikutnya adalah sebuah dentuman yang dekat dan nyaring. Tepat beberapa langkah di hadapanku. Apa yang terekam di ingatanku hingga hari ini adalah motor yang menyalip kami menabrak dua motor dari jalan yang berlawanan arah. Tiga motor dan empat orang terpental dan berhamburan. Disusul teriakan yang saling bersautan dari berbagai arah. Bau mesin yang bercampur dengan jalanan yang baru saja diaspal masuk ke hidungku. Membuatku pusing dan mual.

Sepupuku mengerem motornya dan berhenti. Kedua sepupuku berteriak dan mengucapkan kata-kata yang sudah tidak aku ingat sekarang. Sedang tubuhku seperti ada yang memencet tombol off di dalamnya dan membuat respon di seluruh tubuhku terhenti. Tidak ada suara yang keluar, hanya mataku yang keliling ke sana ke mari untuk merekam semuanya. Di dalam ingatanku, saat itu semuanya berjalan serba lambat. Mataku berkeliling menyapu sekitar dan berhenti di salah satu orang yang tergelepar di jalan dan sedang mengerang dengan kencang. Darah mengucur dari pahanya. Merembes di celananya yang robek dan menggenangi aspal. Salah satu kakinya, entah yang kiri atau kanan aku sudah lupa, terpisah menjadi dua.

Mataku beranjak ke kiri. Melihat seorang nenek-nenek yang terduduk di atas rumput. Memijit-mijit kedua kakinya sambil merintih dan komat-kamit. Kemudian mataku beranjak ke seberang kanan jalan. Melihat seorang laki-laki bersender di tumpukan batu besar yang digunakan untuk mengaspal jalan. Tubuhnya kejang-kejang. Di dahinya terdapat beberapa bercak kecil darah. Ada keyakinan aneh yang melintas di kepalaku: mati. beberapa kejang lagi orang itu sepertinya akan mati. Setelah beberapa detik menatapnya, kejang-kejangnya berhenti, dan tubuh orang itu tidak bergerak lagi.

Aku tidak terlalu ingat kejadian setelah itu. Aku pun tidak tahu bagaimana nasib orang-orang itu setelahnya. Seingatku, dalam perjalanan pulang kedua sepupuku masih membicarakan kejadian mengerikan itu dan aku hanya diam saja.

Sejak kejadian itu, aku takut darah dan tubuhku selalu lemas setiap melihat dan membayangkan darah.


IV

Sekitar enam tahun berikutnya, aku tidak tahu apakah ketakutanku terhadap darah adalah sebuah keberuntungan atau kesialan karena menghentikanku untuk melakukannya.


V

Beberapa hari yang lalu cairan merah kental keluar dari sela robek tangan kananku. Keluar dari beberapa titik. Diikuti getaran tak beraturan dari kedua tanganku. Rasanya seperti ada mesin diesel yang ditanam di dalamnya. Kemudian seseorang menarik tuasnya di hari itu.

Cairan itu mengingatkanku pada puluhan buah mangga di depan rumahku yang aku tusuk-tusuk dengan jarum saat aku masih kecil. Aku merasa seperti ilmuwan kecil yang sedang bereksperimen dengan subjek penelitiannya. Setiap tusukan menimbulkan perasaan puas dalam diriku. Aku amati tiap cairan putih yang keluar dari tubuh buah mangga. Kadang menetes ke bawah, kadang menyangkut di tubuhnya. Keesokan harinya cairan putih tersebut berubah warna menjadi kuning kecoklatan. Di hari itu juga kepuasan yang aku dapatkan dari tiap tusukan berubah menjadi ketakutan. Sebab bapak dan ibuku marah karena puluhan buah mangga tidak bisa dipanen.

***

Aku menuju wastafel. Menempelkan tanganku pada air yang mengalir. Darah luruh dan tersisa robekan-robekan di tangan. Aku matikan keran dan duduk di kursi. Menyalakan rokok. Berharap bisa menghilangkan ketakutan dan getaran-getaran tak beraturan dari kedua tanganku. Mataku melekat pada kedua tanganku. Memperhatikan getarannya yang timbul dan tenggelam.

Perlahan ketakutanku mulai menghilang dan berubah menjadi rasa puas yang keluar beriringan dengan darah yang kembali mengucur.

VI

Peluru, cakar, bendera perang, 

serta pisau dan pedang.

Semuanya sudah siap,

hanya menunggu kau datang.

(Bleach, TBYW: 37)